✨Con quái vật trong rừng - Henry James

Cái khiến anh choáng váng trong cuộc gặp của họ không phải là những gì được nói ra - chắc chỉ là những chuỗi từ hầu như không chủ định bị sự gặp lại đẩy bắn lên bề mặt. Anh được bạn đưa đến ngôi nhà cô đang ở chỉ một hai tiếng trước; nhóm khách bên nhà kia - mà anh cũng dự phần vào và, như mọi khi, thấy mình lạc hút giữa đám đông - đã được mời qua đây dùng bữa trưa. Ăn xong, người ta bắt đầu tản ra, đúng như chủ nhà dự liệu. Giờ là lúc chiêm ngưỡng Weatherend - những kỳ khu nội thất, những tranh và đồ gia bảo, cả kho vưu vật đã làm vang danh nơi này. Những gian phòng mênh mông là chốn lý tưởng để lang thang - khách có thể tùy ý nhập vào khối người lững lờ hãy tách ra theo những tiếng gọi bí ẩn từ chốn nào vẳng tới. Người ngắm người - đơn lẻ hay theo cặp - nghiêng mình trong những góc xa, tay tì trên gối, đầu gật gù căng thẳng như thú đánh hơi mồi. Nếu là hai người, ta sẽ có hoặc hai giọng trầm trồ cứ đẩy mãi nhau lên, hoặc một song tấu của lặng im ngây ngất. Chính nó rồi, Marcher tự nhủ, cái xốn xang đặc thù như trước một đợt đấu giá lớn - bầu không khí lạ lùng vừa như đẩy thốc vừa như xoa dịu giấc mộng chiếm được vưu vật cho mình. Giấc mộng ở Weatherend lúc này đã bốc hừng hực, và bị nhấn chìm trong bầu khí ấy, John Marcher thấy mình hoang mang trước hiện diện của cả những tay quá sành sỏi lẫn những kẻ chẳng biết gì. Những gian phòng sừng sững ấn thơ và sử lên anh không khoan nhượng, và không ít lần anh phải thả cho mình bị đẩy lạc ra xa hòng tìm được tọa độ chuẩn cho sự chiêm ngưỡng. Cần phải nói rằng dạng chuyển động này khác hẳn kiểu hau háu của một số bạn anh - những xáp lại tản ra của bọn họ là của một con chó sục quanh tủ bếp. Còn ở anh, cuộc dạt trôi đã sớm bị hút vào một hướng không ngờ.